Документальный. Режиссер: Виталий Манский
О Северной Корее мы знаем ровно столько, сколько позволяет сама Северная Корея, внешние обстоятельства и наши собственные фантазия и опыт. Фильм «В лучах солнца», снимавшийся по сценарию местных авторов, лишь внешне воспроизводит написанное. Смотреть его следует зрителям осведомленным и подкованным. Режиссер Манский предпочитает не заниматься пересказом событий, предшествовавших тому положению, в котором один из последних оплотов коммунизма оказался сейчас. Здесь не будет ни экскурсов в историю страны, ни детального изучения того, как же идеи утопического социализма о всеобщем равенстве попали сюда и проросли.
Режиссер почти минует подробности быта и жизни простых граждан КНДР и быстро переходит к тому, ради чего все, собственно, и затевалось. Центральной героине Джин-ми 8 лет, и на происходящее зрители чаще будут смотреть ее глазами. Глазами ребенка, чей живой и непосредственный взгляд будет выхватывать в однообразном пейзаже бетонные стены унылых домов, уставших людей с одинаковыми выражениями лиц. И дальше – бесконечные массы, дружно шагающие на очередное празднование очередной годовщины чего-то. Пустынные ландшафты, тонущие в тумане. Урок патриотизма с участием ветерана, чей китель сверху донизу увешан орденами и медалями. Бурные аплодисменты, переходящие в овации с последующими обмороками либо впадением в экстатическое состояние.
Коммунистический рай по-корейски выглядит так: здесь нет ничего подлинного, а искренние выражения чувств позволительны только по отношению к солнцеликому. Пхеньян, в котором живут маленькая героиня и ее семья, мертвенное пространство, где никакая жизнь невозможна по определению. По городу, по стране ходят не люди, призраки. Из всех детей, которые попадают в поле зрения камеры, Джин-ми остается самой непринужденной. Ее реакция на окружающую действительность ровно такая, какая и должна быть у ребенка: она удивленно смотрит когда что-то непонятно, плачет, когда грустно, смеется, когда весело. Живая детская мимика – и в следующем кадре непроницаемые лица взрослых все больше похожие на маски.
Если ад и существует на нашей планете, одна из его форм находится в Северной Корее. Поначалу увиденное в фильме Виталия Манского может восприниматься как карикатура на действительность. Но память услужливо подсовывает картины не такого уж и далекого прошлого из истории родной страны. Марши, парады, собрания, многотысячные демонстрации, когда в едином порыве граждане совершали регулярные ритуальные действия, под конец режима утратившие уже всякий смысл. Так и в КНДР – тут нет будущего, как нет и настоящего. Нормальный жизненный порядок давно уже заменил коллективный церемониал, отказ от которого равняется смертному приговору. В финале Джин-ми как будто бы чувствует, что ожидает ее и родителей после того как камеру выключат, а съемочная группа отправится восвояси. Девочка даст волю чувствам, но естественный порыв сменит дежурная декламация – на этой территории мертвое все еще сильнее живого.
